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Café, medialunas y Psicoanálisis

(o algunas herramientas para abordar al amor)

Abrí la puerta y sentí el impacto. Era el primero de los en-
cuentros programados y, si bien todos augurábamos un buen 
comienzo, fue una sorpresa encontrar el lugar desbordado en 
una mañana de sábado algo fría. Más de cien personas tomaban 
café mientras esperaban, con gran interés, a que diera comienzo 
la exposición.

No pude evitar reparar en el resto de los elementos que 
había sobre las mesas: tostadas, medialunas, manteca y merme-
lada. Confieso que al sentarme en la banqueta, frente al atril en 
el que estaban mis pocos apuntes, me pregunté si en ese ám-
bito podría alcanzar mi cometido: pensar desde la mirada del 
Psicoanálisis acerca de las emociones y los conflictos humanos.

En respuesta a esa impresión inicial —algo prejuiciosa, a 
qué negarlo—, vino a mi memoria aquella vieja costumbre que 
tenían los griegos: reunirse a reflexionar y debatir sobre los 
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temas importantes de la vida alrededor de una mesa poblada 
de vinos y manjares.

Como testimonio de lo expuesto llegó hasta nuestros días El 
banquete, de Platón; libro que lleva ese nombre porque alude 
precisamente a un banquete en el que cinco amigos se juntan a 
comer, aún bajo los efectos de la resaca de una reunión parecida 
que habían tenido el día anterior. Según parece, los pensadores 
de entonces eran bastante afectos a la charla, la comida y el 
buen vino.

Aquellas reuniones eran planificadas con mucho cuidado y 
tenían una característica: giraban siempre en torno a un tema 
de conversación previamente elegido. En el encuentro de esa 
noche, uno de los asistentes, Erixímaco, propone consagrar la 
velada a Eros. Los demás aceptan y acuerdan que cada uno de 
los comensales a su turno hará una exposición en torno al amor. 
Se convino el orden en el que hablarían y comenzó la velada.

Cabe aclarar que Eros era una deidad bastante menor, algo 
así como un dios de segunda o tercera categoría. En los temas 
referentes a la pasión, la figura sobresaliente era Afrodita, diosa 
del deseo.

Basado en lo antedicho y comenzando a andar nuestro ca-
mino, digamos algo fundamental:

No es lo mismo el deseo que el amor.

Es más, si nos dejamos guiar por los relatos de la mitología 
clásica, podríamos arriesgar la hipótesis de que para los griegos 
el deseo era mucho más importante que el amor.

Según se mire, no muy distinto a lo que pasa en estos tiem-
pos.

Volviendo a El banquete, cuando le llega el momento de 
exponer a Aristófanes, éste desarrolla una teoría para explicar 
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el origen de las distintas tendencias amorosas. Es lo que se 
conoce como “El mito de los andróginos”, y veremos cómo la 
idea que recorre esa tesis expuesta en una noche de borrachera 
hace tantos siglos, guarda relación con la manera en que mu-
chas personas, probablemente la mayoría, piensan hoy el amor.

La era de los andróginos

(distintas formas de amar)

Según este mito, en el comienzo, el mundo estaba habitado 
por seres circulares llamados andróginos, cada uno de ellos 
formado por dos de los que somos ahora. Es decir que había 
un grupo compuesto por dos hombres, otro por dos mujeres y 
un tercero constituido por un hombre y una mujer. Eran seres 
eternos y completos que no necesitaban reproducirse y desco-
nocían la existencia de la muerte.

Esta condición de inmortalidad y completud los embriagó 
de soberbia, a tal punto que se atrevieron a compararse con los 
dioses. Éstos, enojados y a modo de represalia, los partieron 
al medio dividiendo a cada uno en dos mitades que mezclaron 
y esparcieron por el mundo. En ese mismo acto, también les 
fue arrebatada la vida eterna. Dice Aristófanes que, a partir 
de entonces, todos van por la vida deseando encontrar su otra 
mitad para unirse a ella y ser nuevamente seres completos e 
inmortales.

Así, los andróginos compuestos por dos hombres dieron 
origen a la homosexualidad masculina, los integrados por dos 
mujeres, a la homosexualidad femenina y los constituidos por 
un hombre y una mujer, a la heterosexualidad.

Como vemos, este mito deja sobrevolando dos cuestiones 
muy importantes. La primera, la relación que existe entre la 
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sexualidad y la muerte y la segunda, la idea de que es posible 
encontrar una mitad que nos complete.

Desde ya, les adelanto que se trata apenas de un sueño ro-
mántico, un anhelo inalcanzable.

La completud no existe. Nadie puede tenerlo todo. Vi-
vir implica aceptar que las decisiones tienen un costo 
y que en cada logro hay una pérdida.

La sensación de completud que genera el amor es un enga-
ño que dura sólo un instante, si tenemos mucha suerte.

Como dice Alejandro Dolina, “amar es inventarse cada día 
falsedades compartidas”. O podríamos ser un poco menos poé-
ticos y más psicoanalíticos y decir, junto con Jacques Lacan, que 
“amar es dar lo que no se tiene a quien no es”.

¿Qué quiere decir con esto? Que el enamorado cree tener 
para dar algo que en realidad no posee. Sin embargo lo ofrece 
a aquél que imagina, erróneamente, puede calmar su deseo. El 
amor es una utopía en la que cada uno cree tener lo que podría 
satisfacer el deseo del otro. Algo por completo imposible, pues 
no existe nada que pueda llenar la falta que habita en todo 
sujeto. Ya avanzaremos sobre el tema.

En los tiempos que corren, el amor tiene demasiada buena 
prensa y parece flotar en el aire la idea de que siempre es algo 
maravilloso; les aseguro que no es así. No todos los amores son 
buenos y, en ningún caso, proporcionan la completud anhelada.

Sin embargo, lejos de lo que pudiera parecer, no es ésta una 
postura cínica acerca del tema. Por el contrario, sostengo que 
el amor es uno de los motores más importantes de la vida, y 
decir que la sensación de completud que genera es engañosa, 
no implica afirmar que no pueda ser un sentimiento verdadero.
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Pero vayamos despacio. Ya iremos recorriendo el camino 
que nos lleve a pensar con mayor claridad sobre esta cuestión. 
Comencemos por reconocer que el tema es complejo y requiere 
de algunas aclaraciones previas. De hecho, no todos decimos 
lo mismo cuando hablamos del amor.

Como irán descubriendo a lo largo de estas páginas, los 
analistas estamos mucho más cerca de la poesía que de la fi-
losofía, de Borges que de Platón. Y al escribir esto pienso en 
ese hermoso párrafo que aparece en Historia de la eternidad. 
Borges cita a Lucrecio y le hace decir lo siguiente:

Como el sediento que en el sueño quiere beber y agota 
formas de agua que no lo sacian y perece abrasado por la 
sed en medio de un río: así Venus engaña a los amantes 
con simulacros, y la vista de un cuerpo no les da hartura, 
y nada pueden desprender o guardar, aunque las manos 
indecisas y mutuas recorran todo el cuerpo. Al fin, cuan-
do en los cuerpos hay presagio de dichas y Venus está a 
punto de sembrar los cuerpos de la mujer, los amantes se 
aprietan con ansiedad, diente amoroso contra diente; del 
todo en vano, ya que no alcanzan a perderse en el otro ni 
a ser un mismo ser.

Es impactante ver cómo la fuerza de la poesía puede em-
bellecer tanto una idea que, no lo neguemos, suena bastante 
desalentadora: el amor genera sensaciones engañosas y, como 
hemos dicho, la completud no existe.

Con esta premisa empezamos a andar ya por el camino del 
Psicoanálisis. En este derrotero nos van a acompañar algunos 
conceptos, uno de los cuales les va a sonar familiar porque es 
casi de uso cotidiano: Inconsciente.
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¿Qué es el Inconsciente?

Cuando pronuncié el término Inconsciente en aquel primer en-
cuentro, percibí que la mayoría de los concurrentes asentían, 
como dando a entender que sabían de lo que estábamos ha-
blando. Sin embargo, me permití dudarlo y, como si fuera un 
juego de asociación libre, les pedí que dijeran lo primero que 
se les viniera a la mente al pensar en esa palabra:

—Olvido.
—Dolor.
—Que no es consciente.
—Represión.
Esta última idea provenía, obviamente, de alguien ya ligado 

al ámbito de la psicología, más exactamente de una alumna de 
la Universidad de Buenos Aires. Y hubo quien agregó:

—Es como alguien que vive dentro de nosotros y nos hace 
hacer cosas que no queremos hacer… un extraño.

¿Se dan cuenta de la diversidad de ideas que surgen en 
nuestro imaginario a la hora de pensar qué es el Inconsciente? 
Y debo decir que, de alguna manera, el Inconsciente es todo 
eso que dijeron y mucho más.

No es fácil transmitir un concepto tan complejo con pala-
bras sencillas, pero vamos a intentarlo. Para esto, pido al lector 
que me ayude a realizar un pequeño ejercicio; simplemente le 
solicito que, en este mismo instante, recuerde cuál es su se-
gundo nombre. En aquella ocasión le hice esa pregunta a una 
joven que estaba ubicada en la primera mesa. Me respondió: 
“Denise”.

Alguien había sugerido que el Inconsciente era aquello que 
no es consciente. Bien, hasta que yo pedí que pensaran en su 
segundo nombre, en nuestro ejemplo “Denise”, esa palabra 
no estaba en su consciencia; quiere decir, entonces, que era 
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inconsciente. Pero ¿ése es el concepto de Inconsciente para el 
Psicoanálisis?

La respuesta es sí y no, porque no hay una sola teorización 
acerca de lo que es el Inconsciente. Por el contrario, hay tres 
momentos en la teoría freudiana que determinan modos bien 
distintos de concebirlo.

El primero de ellos tiene que ver con esta idea de que 
Inconsciente es lo que no está en la consciencia y es el ejem-
plo del nombre “Denise”. Hasta que formulé la pregunta 
no estaba en su consciencia y entonces era, al menos por el 
momento, Inconsciente. Podemos deducir que, según esta 
concepción, el Inconsciente sería algo así como una alacena 
de la cual podemos sacar contenido con el sólo esfuerzo de 
ir a buscarlo.

En rigor, es lo que los analistas llamamos Inconsciente Des-
criptivo; un lugar en donde está aquello que es inconsciente 
sólo por el hecho de no estar en la consciencia, pero que pue-
de concientizarse no bien le prestamos la atención necesaria. 
Técnicamente se denomina “Preconsciente” y es la primera 
formulación freudiana del Inconsciente.

Tienen que saber que en Psicoanálisis la teoría guía la prác-
tica clínica, es decir que las nociones en las que nos basamos no 
son algo menor, porque a partir de ellas pensamos a los pacien-
tes y establecemos una dirección para esa cura en particular. Un 
concepto analítico no es un mero término descriptivo. Lejos de 
eso, para alcanzar ese estatuto debe dar respuesta a un proble-
ma que nos plantea la clínica. Edipo, Castración, Inconsciente, 
Pulsión, por nombrar sólo algunos, son constructos teóricos 
que dan cuenta de algunos interrogantes que aparecen a partir 
del contacto con el sufrimiento de los pacientes.

¿Por qué aclaro esto?
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Porque en esa época en la cual se pensaba en un Incons-
ciente que podía ser traído de nuevo a la consciencia, como 
en el caso del segundo nombre, el Psicoanálisis se constituyó 
como “el arte de hacer consciente lo inconsciente” y en esa 
dirección avanzaba el tratamiento. Se buscaba que el paciente 
recordara, que trajera a su memoria una vivencia olvidada, que 
la volviera consciente creyendo que al hacerlo estaría curado. 
No es así, aunque todavía existan quienes confundan eso con 
el Psicoanálisis.

Lo cierto es que ése fue apenas un primer ideal de Sigmund 
Freud que estaba enamorado de la técnica que iba descubrien-
do y, como todo enamorado en la primera etapa, se hacía ilusio-
nes demasiado grandes acerca del objeto de su amor. Pero, no 
bien avanzó un poco, comprendió que el asunto era bastante 
más complicado.

¿Cómo se fue dando cuenta de esto? Porque empezó a 
percibir que había recuerdos que se resistían a volver, como 
si alguna fuerza los retuviera presos en un lugar inaccesible 
para el pensamiento, o como si desde la consciencia misma se 
levantara una barrera para no dejarlos pasar. Dedujo, enton-
ces, que existía algo que resistía la posibilidad de retorno de 
esos recuerdos. Y es aquí donde descubre la existencia de un 
Inconsciente de otro tipo, cuyo contenido es más difícil de ser 
traído a la consciencia, y la cosa empieza a complicarse.

En uno de sus primeros textos, ya había anticipado clara-
mente esta idea; sin embargo, como suele ocurrir en análisis, es 
probable que ni él mismo hubiera escuchado la importancia de 
lo que estaba diciendo. El texto al que hago referencia se llama 
“Las neuropsicosis de defensa”.
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Antes de continuar, me gustaría dejar aclarado que es po-
sible que muchos encuentren diferencias entre los conceptos 
que despliego y sus ideas o creencias personales.

Esas diferencias no surgirán sólo por cuestiones religiosas 
o concepciones de otras ciencias. También dentro del ámbito 
de la psicología existen posturas enfrentadas a la hora de pen-
sar qué es un paciente y cómo debemos trabajar con él, cuáles 
de sus palabras son relevantes y cuáles no, si nos adentramos 
en su historia o nos dedicamos a observar su comportamiento 
presente.

¿Psicólogo o psicoanalista?

Una vez planteado esto, seguramente muchos se estarán cues-
tionando si es lo mismo consultar a un analista que a un psicó-
logo que trabaja con otra técnica. Pues bien, no es lo mismo, y 
dado que un paciente no tiene por qué conocer las diferentes 
técnicas, es lícito preguntar ¿cómo puede alguien saber cuál es 
la que mejor se adapta a su caso particular? ¿Debe consultar a 
un analista, un sistémico o un cognitivo? De hecho, ésta es una 
consulta bastante habitual.

El doctor Juan David Nasio, en su maravilloso libro Un psi-
coanalista en el diván, responde a esta cuestión sosteniendo que 
el paciente no tiene por qué saber cuál es la técnica que utiliza 
su psicólogo, no es necesario, porque “lo realmente importante 
es la persona del terapeuta”. Las preguntas que debe realizarse 
son otras: ¿Cómo se sintió durante la entrevista? ¿Tuvo la im-
presión de ser comprendido? ¿Salió movilizado después de su 
encuentro con ese profesional? ¿Más calmo o más enojado, no 
importa, pero con emociones o pensamientos diferentes a los 
que traía al llegar? Eso es lo relevante. Las cuestiones teóricas 
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y técnicas son motivo de discusión interna entre psicólogos y 
no deben ser la preocupación de quien consulta.

Para clarificar el tema, podríamos plantear una analogía 
entre la psicología y la medicina, y decir que, así como dentro 
de la carrera hay diferentes especialidades y aunque todos son 
médicos, no es lo mismo un cardiólogo que un oftalmólogo, 
algo parecido ocurre con la psicología; se puede ser psicólogo 
clínico y tener la especialidad como psicoanalista, conductista, 
sistémico o gestáltico, por nombrar sólo algunas. Y, así como un 
hematólogo presta atención a ciertos aspectos de un paciente 
y no a otros, lo mismo ocurre con los psicólogos. Aunque para 
ser analista, teóricamente, ni siquiera es indispensable ser psi-
cólogo. Pero ése ya es otro tema.

Lo cierto es que si alguien fuera y hablara de su vida ante 
distintos profesionales, utilizando incluso las mismas palabras, 
no escucharía lo mismo un analista que un cognitivo. Y no sólo 
eso; seguramente no pondrán el acento en la misma parte del 
discurso. Vaya un ejemplo para ilustrar lo que digo.

Cierta vez un paciente, al que en el libro Historias de diván 
llamé Darío, dijo la siguiente frase: “Yo tuve una infancia muy 
feliz. Mis padres siempre fueron muy unidos y mi sueño como 
hombre es tener algún día una mujer y una familia como la de 
mi papá”.

Hay muchas maneras de escuchar esa frase según dónde 
ponga el acento el terapeuta.

Alguien podría decir: por lo visto este paciente tuvo una 
buena infancia, con padres muy unidos, de modo que, en lo 
referente a los sistemas familiares, parece que todo está bien. 
Hay que buscar por otro lado.

Otro podría escuchar que manifiesta el afán de armar una 
familia como la que tuvo y se encuentra con alguna dificultad 
para lograrlo. Entonces, se dedicaría a identificar qué conduc-
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tas lo desvían de su anhelo. Focalizado en esto, el profesional 
se esforzará en intervenir de modo tal que pueda ayudarlo a 
corregir esas actitudes.

Un tercer terapeuta podría apoyarse en esa familia fuerte e 
idealizada para construir desde allí algo que haga al bienestar 
de ese paciente.

Como analista no me detuve en nada de eso. Me apresuro a 
aclarar que fue mi escucha, porque tampoco todos los analistas 
escuchamos lo mismo. Lo que me llamó la atención fue que ese 
paciente dijera que soñaba con tener algún día una mujer como 
la de su papá. La mujer de su papá era su mamá. Es decir que 
manifestaba el anhelo de poseer a su madre. Ése es el deseo 
que expresaba en sus palabras sin percibirlo. En ese momento 
supe que, si mi hipótesis era cierta, probablemente su infancia 
no hubiera sido tan feliz como él creía.

Llegado a este punto, me adelanto a las objeciones que pu-
dieran surgir argumentando que no es eso lo que el paciente 
quiso decir. Es obvio que su intención fue transmitir otra idea, 
pero justamente es lo que ha descubierto la teoría psicoanalí-
tica:

No es el sujeto quien hace un uso voluntario del len-
guaje, sino el lenguaje quien se sirve de él para hacerle 
decir algo diferente de lo que quiere comunicar.

A diferencia de otras técnicas, el Psicoanálisis apunta a ese 
más allá de la intención del paciente; al momento singular en 
que la palabra falla y aparece algo que viene de otra escena. Ese 
territorio oscuro del Inconsciente donde habita un saber que el 
sujeto ignora que sabe y, sin embargo, determina su modo de 
desear, elegir, amar e incluso de sufrir.
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Lo que importa al analista no es el discurso claro del pacien-
te ni el relato ordenado que haga de sus sueños, sino ese punto 
de quiebre en que duda, se equivoca o simplemente se olvida. 
Porque allí se juega la posibilidad de que aparezca algo de la 
verdad del sujeto. Si durante horas, semanas o meses escucha-
mos a un paciente es solamente para convocar esos momentos 
que constituyen la real experiencia de análisis.

Volviendo al caso, Darío era incapaz de concientizar esa 
ligazón erótica que tenía con su madre. Lo decía muy clara-
mente, pero aun así no podía escucharlo.

Entonces, si muchas veces aquello que se enuncia no pro-
viene de la voluntad ni la decisión, ¿de dónde surge eso que 
enunciamos sin querer?

Los recuerdos reprimidos

(o decir lo que no se quiso decir)

En aquel primer encuentro, alguien había dicho que el Incons-
ciente era algo así como un extraño, una parte de nosotros que 
nos impulsa a hacer cosas que no queremos hacer. Agregaría 
que, además, nos hace decir cosas que no queremos decir, y 
aquí nos encontramos con la segunda formulación del concepto 
de Inconsciente. Lo que llamamos Inconsciente Dinámico.

Hicimos referencia a la Represión. Pues bien, este segundo 
Inconsciente, a diferencia del primero, está relacionado con 
ese concepto, algo de lo cual también se habla mucho, por lo 
general de un modo erróneo. Es común escuchar que alguien 
aconseje: “no te reprimas”; son amigas que sugieren actitudes 
relajadas u hombres que a las cuatro de la mañana quieren 
convencer a una mujer para que haga lo que ella ha decidido 
hacer hace ya dos horas. Es un error.
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Es imposible lograr, merced a un pedido o un consejo, que 
una persona elija reprimir, porque la represión es un mecanis-
mo de defensa inconsciente. No actúa porque alguien decida 
utilizarlo; por el contrario, sucede sin que la voluntad tenga 
nada que ver.

Cité, algunas líneas arriba, un texto de Freud que nos ser-
virá para explicar cómo se da este proceso.

¿Cómo actúa la Represión?
(sueños, chistes y todo lo demás)

Supongamos que ante una situación determinada de la vida, 
surja una idea, alguna representación mental que resulta in-
tolerable y amenaza con producir una ruptura del equilibrio 
emocional. La respuesta del aparato psíquico sería intentar ex-
pulsar la idea de la conciencia y, para hacerlo, pondría en juego 
el mecanismo de represión.

Todo esto ocurre sin que nos demos cuenta. No es que diga-
mos: “en este momento estoy reprimiendo”. No. Simplemente, 
a esa idea traumática se le prohíbe el acceso a la conciencia sin 
que el sujeto sepa nada de eso.

Sin embargo, eso que no pudo ganar un lugar en nues-
tro pensamiento no desaparece para siempre; queda en el In-
consciente. Aunque ya no se trata de un Inconsciente como el 
anterior, el Descriptivo, del que podíamos disponer cuando 
quisiéramos. Porque estos recuerdos están reprimidos y enton-
ces ya no podemos traerlos voluntariamente a la consciencia, 
pues hay una fuerza que no los deja pasar y los mantiene en ese 
territorio desconocido.

“Tanto mejor —podría decir alguien— así no molestan y 
no vuelven nunca más.” No funciona así. Muchas veces esos 
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recuerdos retornan, aunque deban hacerlo de un modo disfra-
zado. Les propongo un ejemplo.

Imaginen que una adolescente le presenta a su familia al 
muchacho con el que está saliendo. Un chico con barba, des-
prolijo, algo sucio y de malos modos. Cuando quedan a solas, 
ellos le manifiestan que no les gusta, que no quieren que lo vea 
nunca más y ella decide continuar con la relación en secreto. 
Pasan los años y llega el momento en el cual los jóvenes quie-
ren casarse. Ella, entonces, vuelve a presentárselos con algunos 
cambios: ya no usa barba, está bien vestido, limpio y se compor-
ta de modo educado. Los padres la abrazan emocionados y le 
dicen: “Éste sí. No lo vas a comparar con el otro mamarracho 
que nos trajiste hace cinco años”. Es el mismo hombre, pero 
su imagen dista mucho de aquella que motivó su disgusto y no 
pueden relacionar a un joven con el otro.

De un modo análogo, cuando lo que fue expulsado de la 
consciencia quiere volver, debe disfrazarse. A estos disfraces, 
los analistas los llamamos Formaciones del Inconsciente y, aun-
que el término es teórico, todos las conocen. ¿Acaso nunca 
escucharon hablar de un sueño o de un chiste?

Ésas son las maneras camufladas en las que algo retorna del 
Inconsciente. También puede tomar la forma de lo que llama-
mos un Lapsus, un Acto Fallido o, como suele ocurrir, de un 
síntoma que hace sufrir al sujeto.

Parte del trabajo de análisis consiste en desenmascarar ese 
recuerdo. Para ello contamos con la asociación libre del pa-
ciente y las intervenciones del analista, que no necesariamente 
son interpretaciones, como suele pensarse. La interpretación 
es sólo una de las tantas formas en que intervenimos durante el 
tratamiento. Además podemos preguntar, señalar o quedarnos 
en silencio.
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Muchos, al pensar en un psicoanalista, tienen el estereoti-
po del profesional que no habla y se limita a decir cada tanto: 
“Ajá”. Bromean con eso, creen que es algo fácil de hacer. Se 
equivocan. No saben lo difícil que resulta a veces. El silencio 
del analista no es un silencio cualquiera. Se trata de un silencio 
activo; una decisión que el profesional toma para dejar espacio 
a un momento especial en el transcurso de la cura o evitar que 
la sesión se convierta en una conversación entre pares.

Al comienzo del tratamiento, hay quienes se resisten al di-
ván argumentando que necesitan mirar a los ojos cuando ha-
blan. Debemos entenderlos. Requieren tiempo para adaptarse 
a la técnica y comprender que el análisis no es un diálogo, sino 
un modo de relación distinto al habitual.

Es más, si en algo radica la diferencia fundamental que 
hace del Psicoanálisis una “terapia que no es como las demás 
terapias” —como enunció Lacan— es el estilo de ese vínculo 
intenso y particular al que denominamos Transferencia.

En una captación primera del término, la transferencia 
pone en juego una suposición de saber; es decir, el paciente 
cree que el analista sabe y puede hacer algo con lo que a él le 
pasa. Pero no es ése el punto máximo que da cuenta de la po-
tencia de ese lazo, sino la capacidad que el profesional tenga de 
atraer hacia sí las vibraciones de los contenidos inconscientes 
del sujeto hasta el punto de ser parte fundamental y necesaria 
del síntoma de ese paciente.

Pero mejor sigamos adelante, ya que no es la intención 
detenernos en los detalles de la teoría psicoanalítica. Apenas 
quiero dejar algunas ideas que nos van a servir luego, cuando 
pensemos en los temas que giran en torno al amor.

No obstante, antes de avanzar, veamos la tercera formula-
ción freudiana del concepto de Inconsciente. Porque todavía 
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no hemos dicho nada acerca del Inconsciente Estructural, tal 
vez el más difícil de aceptar y entender.

El susurro del Inconsciente

(o ese ruido de fondo)

Para acercarnos en algo a un concepto tan complejo, me tomo 
de una frase de Freud: “todo lo reprimido es Inconsciente, pero 
no todo lo Inconsciente es reprimido”. ¿Qué quiere decir con 
eso? Que en el Inconsciente no están sólo aquellas cosas que 
expulsamos por dolorosas o traumáticas, sino que hay algo más, 
algo anterior. Un Inconsciente diferente, que nació Inconscien-
te y siempre lo será por más análisis que alguien haga. Es decir:

Hay un límite a la interpretación del analista. El Psi-
coanálisis mismo no escapa al hecho de que “todo no 
se puede”.

Esto es lo que solemos llamar Castración; otra manera de 
hablar de la aceptación de la falta. Pues bien:

El Psicoanálisis también está castrado, y hay una pala-
bra última que no encuentra.

El síntoma, por ejemplo, tiene dos caras; una interpretable 
y otra que escapa a toda interpretación posible. Las llamamos 
la cara signo y la cara Significante.

Un signo, según Pierce, es aquello que representa algo para 
alguien. Lacan toma esto y le da un lugar dentro del campo 
analítico. En ese sentido, la cara signo es la que podemos in-
terpretar. El paciente llega, se queja, nos cuenta qué le pasa y 
espera que eso signifique algo para nosotros, que tenga algún 
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sentido. Trabajamos con él hasta llegar a una interpretación 
que dé cuenta del porqué de ese síntoma. Si logramos hacerlo, 
aparecerá un cierto alivio.

Pero hay otra cara no interpretable, que indica que ese sín-
toma no es más que la reedición de algo que viene sucediéndole 
al sujeto desde hace tiempo y que seguirá repitiéndose. Es decir 
que si apareció ahora, es porque estuvo antes y estará en el 
futuro por mucho que lo analicemos.

Dejemos aquí y vayamos a un ejemplo para ilustrar el con-
cepto de Inconsciente Estructural.

Cierta vez mi madre estaba mirando por el balcón de su 
casa que da a una calle muy transitada, y me llamó sobresaltada: 
“hijo, vení, mirá a ese inconsciente”.

Me asomé y vi a un hombre que cruzaba la calle en medio 
de un tránsito feroz, con el semáforo en rojo y leyendo el dia-
rio. Ella, que nunca estudió a Freud ni se analizó jamás, se dio 
cuenta de que allí había un sujeto que realizaba un acto que 
ponía en riesgo su vida y la de los demás sin tener consciencia 
de lo que hacía.

Ahí podemos ver en acción al Inconsciente Estructural, al 
que también denominamos Ello, aunque se lo experimenta de 
un modo tan extranjero que Lacan prefirió llamarlo Eso. Una 
fuerza que nos impulsa a ir en busca de algo que puede cau-
sarnos dolor. Un Inconsciente que jamás se hará consciente, 
porque no puede volver a la consciencia algo que nunca estuvo 
allí. Es, digámoslo así, un Inconsciente con el que se nace. Por 
eso es estructural.

Recuerdo que una paciente, promediando la sesión, dijo 
una frase muy interesante. Estaba hablando de su relación con 
los hombres, de su dificultad para tener pareja, y en medio de 
su alocución expresó: “yo no sé por qué siempre me engancho 
con tipos casados”.
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La frase fue expresada por alguien que se analiza, y como 
tal, dice más de lo que aparenta decir y busca ser develada. Les 
propongo un juego. Desarmemos ese enunciado corriendo el 
punto de lugar a ver qué pasa.

Lo primero que la paciente dice es: “yo”. Es decir que el 
tema tiene que ver con ella, condición necesaria para poder 
trabajar desde el Psicoanálisis: que el paciente se involucre.

Si corremos un poco más el punto hacia la derecha, dice: 
“yo no sé”.

Podemos ver cómo aparece un planteo interesante de lo que 
experimenta como un desconocimiento. Algo que viene de un 
lugar otro, ajeno. Y allí, la paciente no sabe. Citando a Freud, 
diría que en realidad aún no sabe que sabe.

Pero sigamos adelante. “Yo no sé por qué”.
Es decir que hay un porqué. Aunque lo desconozca, está 

reconociendo que hay un motivo para esto que hace, que no se 
trata de algo caprichoso ni casual.

Prepárense, porque ahora viene la frutilla del postre: “yo 
no sé por qué siempre”.

Les llamo especialmente la atención porque en este momen-
to del discurso hace su aparición algo que señala la presencia 
del Inconsciente Estructural: siempre. O nunca, lo mismo da. 
Palabras que hacen alusión a que el paciente no lo puede evitar. 
Le pasa siempre, o no lo logra nunca. Allí está actuando esa 
fuerza que lo arrasa y no le deja elección posible. En esa repe-
tición inevitable, vemos la presencia de Eso. Lo que llamamos 
“la cara Significante”, no analizable de un síntoma. Se trata de 
un hecho que viene repitiéndose desde siempre y que tenderá 
a seguir haciéndolo.

Pero terminemos con la frase: “yo no sé por qué siempre 
me engancho con tipos casados”.
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La paciente no dice: “es mi destino, tengo mala suerte; la 
felicidad no fue hecha para mí”. No. Muy por el contrario, 
manifiesta que es ella la que se engancha y, de ese modo, asume 
su responsabilidad en esto que le ocurre. Ése es otro punto 
fundamental para poder avanzar con el análisis.

Queda claro cómo en esa frase pronunciada casi al pasar la 
paciente ha dicho mucho: que el tema le incumbe, que no sabe 
de dónde viene pero que este comportamiento tiene un porqué 
que desconoce, que le ocurre siempre y no lo puede evitar, por 
ende, que es un síntoma del que sufre, que ella tiene que ver 
con esto que le pasa y es algo que la lleva a una situación que 
le causa dolor.

Retomemos el tema de las Formaciones del Inconsciente, 
para lo cual nos tenemos que volver a situar en el territorio del 
Inconsciente Dinámico, de cuyo contenido, hemos dicho, sólo 
recibimos apariciones deformadas, disfrazadas.

Las Formaciones del Inconsciente son manifestaciones bajo 
las cuales vuelve algún contenido que había sido reprimido, es 
decir que implican un fracaso de la represión. ¿Por qué digo 
que la represión ha fracasado? Porque mientras es exitosa, de 
eso no sabemos nada. Cuando algo reaparece es muestra de que 
el proceso represivo falló. El carcelero ha sido burlado.

Digamos de forma breve en qué consiste cada uno de esos 
disfraces.

El Lapsus es un error verbal. El sujeto quiere decir algo y 
dice otra cosa. Se confunde de nombre, se traba y no puede 
pronunciar una palabra sin equivocarse. Incluso a veces esto 
pasa repetidamente.

Hace poco un paciente quiso decir que era una persona 
intolerante y dijo, en cambio, que era una persona intolerable. 
Como vemos, hay una distancia importante entre que tenga 
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baja tolerancia o que resulte él mismo alguien difícil de tolerar 
para los demás.

Los Actos Fallidos son torpezas cometidas en las acciones. 
En el “Caso Mariano”, del libro Historias de diván, encontra-
mos uno.

Mariano es un adulto joven, felizmente casado con una mu-
jer a la que ama y con dos hijos. Sin embargo, hace tiempo que 
tiene una amante, Valentina.

Alguien podría cuestionarlo diciendo que si la engañaba, 
entonces no la amaba tanto. Le respondería que se equivoca, 
que la ama muchísimo pero, como ya dijimos —y es la clave de 
este libro— el amor y el deseo no son la misma cosa, y a veces 
pueden entrar en conflicto y llevar a alguien a una situación 
difícil. Ya hablaremos en los próximos capítulos, entre otras 
cosas, del amor, el deseo y la infidelidad. Por ahora sigamos 
con el ejemplo.

La cuestión es que Mariano llega a un punto en el que, in-
conscientemente, no quiere más esto, pero está inmovilizado y 
no se anima a cortar con su amante ni a confesar la infidelidad 
a su mujer. Una tarde, mientras se baña para ir a encontrarse 
con Valentina, deja el teléfono encendido sobre la almohada, 
al lado de su esposa, a sabiendas de que podía recibir un men-
saje de texto de Valentina. Y el mensaje llega, la mujer lo ve y 
descubre todo.

Eso es lo que se llama un Acto Fallido. Y, con ese acto co-
metido involuntariamente, Mariano se las arregló para poner 
todas las cartas sobre la mesa. Deseaba hacerlo, pero no se 
animaba. Entonces, ese acto supuestamente desafortunado, lo 
hizo por él. Ahora, ¿eso era lo que en verdad quería?

No conscientemente, por cierto. Por eso es un Acto Falli-
do. Porque produce un sentido que viene, no de algo que la 
persona quiere, sino de un deseo inconsciente que desconoce.
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De los sueños, no considero necesario hablar demasia-
do. Sólo diré que más allá del contenido manifiesto, de lo 
que podemos recordar cuando despertamos, en su lenguaje 
oscuro, como si se tratara de un jeroglífico, se esconde un 
contenido latente que tiene un sentido inconsciente que pue-
de ser develado.

Hablamos antes de esos momentos en los que la palabra fa-
lla y dijimos que son los pilares fundamentales en el transcurso 
de una cura analítica. Pues bien, esto se aplica también a los 
sueños. Por eso, más importante que su contenido es el modo 
en que el paciente los cuenta y, sobre todo, los instantes con-
fusos de su relato, sus dudas, cuando describe a una persona 
que era alguien, su padre por ejemplo, pero a la vez no lo era. 
Y, por supuesto, los momentos en los que aparece el olvido.

Durante el trabajo del sueño se disfrazan los deseos incons-
cientes para que puedan eludir la barrera de la represión, como 
en el caso de la joven que presentó a su novio. El trabajo de 
análisis consistirá, entonces, en ir pidiendo asociaciones al pa-
ciente hasta quitar uno a uno esos velos, intentando llegar a la 
representación verdadera.

Es un error creer en la posibilidad de una interpretación 
congelada. Decir, por ejemplo, que todo elemento extenso re-
presenta el pene (un tren, un cigarro), subir una escalera impli-
ca ir tras un orgasmo o caer en el vacío da cuenta de la angustia 
ante la muerte. Por el contrario, el Psicoanálisis encuentra en 
cada sueño una manifestación única de ese sujeto en particu-
lar. De allí que no podamos intentar una interpretación sino a 
partir de las asociaciones del paciente.

Los chistes surgen en un marco que a veces relaja la re-
presión y permite decir algo de lo que se oculta, total, era una 
broma ¿no?
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En cuanto a los síntomas, el tema se vuelve más complejo 
de explicar porque tiene que ver con un sufrimiento que se le 
impone a alguien a partir de cosas no resueltas y, por lo general, 
son los que lo traen al análisis.

“No puedo salir a la calle, soy impotente, cuando estoy por 
lograr algo me angustio, me gusta el sexo pero no puedo tener 
un orgasmo, sufro desmayos y los médicos dicen que no tengo 
nada”. Ésas son sólo algunas de las muchas maneras en las que 
un síntoma puede afectarnos. Y en gran medida.

Les recomiendo que miren la película Mejor… imposible.
En ella Jack Nicholson interpreta a un neurótico obsesivo 

que no toca las cosas si antes no se pone guantes descartables, 
no puede pisar las baldosas de un determinado color, tiene 
que escuchar la misma música todos los lunes, distinta de la de 
los martes y los miércoles, y que no logra siquiera besar a una 
mujer porque pensar en el intercambio de fluidos lo angustia.

En el film queda claro cómo los síntomas condicionan la 
vida de una persona hasta el punto tal de volverla insoportable, 
y es con esa situación con la que convivimos en un tratamiento.

Cabe aclarar que el hecho de que trabajemos para aliviar 
ese dolor no implica que la meta de un análisis sea la supresión 
de esos síntomas. Esto es algo que se da por añadidura, pero la 
cura analítica apunta a otra cosa: el surgimiento de una verdad 
que recorre al sujeto y puede hacer de él alguien diferente al 
que hubiera sido en caso de no haberse analizado. Desconocer 
esto sería confundir el análisis con otro tipo de terapia.

Se preguntarán qué tienen que ver el Inconsciente y sus 
formaciones con el amor. Mucho; porque el Inconsciente es, 
antes que nada, el recuerdo puesto en acto, una pura repeti-
ción. Antes de ahondar en esto me gustaría contar brevemente 
un film romántico que vi hace un tiempo.



49

ENCUENTROS

En las manos del destino 
(Señales de amor)

Señales de amor es una película dirigida por Peter Chelsom y 
protagonizada por John Cusack y Kate Beckinsale.

Jonathan y Sara se conocen por casualidad en un centro 
comercial cuando los dos eligen un mismo par de guantes. Es 
el último que queda y, gentilmente, él lo cede. Sin embargo, 
un hecho fortuito hace que tengan que volver al negocio y se 
tropiezan para asombro de ambos. Los dos están en pareja, sin 
embargo el impacto del encuentro ha sido tan grande que pa-
san la noche hablando y compartiendo momentos inolvidables.

Él siente que debe dejar todo por ella, y Sara también. Sin 
embargo, ella cree en el destino y decide dejar en sus manos el 
futuro de la relación. Obliga a Jonathan a escribir su número 
de teléfono en un billete de cinco dólares con el que paga un 
dulce en un quiosco y, a su vez, anota el suyo en un ejemplar 
del libro El amor en los tiempos del cólera, que vende inme-
diatamente en una casa de usados. Está convencida de que si 
el designio es que estén juntos, así será: ella se topará con el 
billete o Jonathan con el libro. Asimismo le propone una última 
prueba: subirán a dos ascensores distintos y cada uno pulsará 
un piso. Si eligen el mismo continuarán juntos, de lo contrario 
sus caminos se separarán.

Lo hacen y, aunque los dos optan por el mismo número, un 
niño ha tocado todos los botones del ascensor de Jonathan y 
hace que se detenga en cada piso, razón por la cual al descender 
Sara ya se ha ido.

Pasan los años. Él busca en cada librería el ejemplar que 
guarda el teléfono de la mujer, así como ella mira todo billete 
de cinco dólares que pasa por sus manos.
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Cuando está a punto de casarse, Jonathan recibe de regalo 
de su novia un ejemplar de El amor en los tiempos de cólera. 
Con miedo abre la primera hoja y encuentra en ella un núme-
ro de teléfono. Se debate entre llamar o no. Antes de hacerlo 
decide averiguar si ella sigue sola, pero un error lo lleva a creer 
que Sara está en pareja.

Desmoralizado, decide continuar con la boda, pero el des-
tino les guarda una sorpresa más. Resulta que Sara tiene una 
amiga común con la futura esposa de Jonathan, razón por la 
cual decide asistir a la boda. Pero a último momento cambia 
de opinión.

Desolada descubre en su cartera el billete de cinco dólares 
que tiene el número del teléfono celular de Jonathan.

Como sospecharán, la boda se suspende y la vida les brinda, 
siete años después, la oportunidad de estar juntos. Sara, como 
muchos, cree que si un amor debe ser, será. Con esta postura 
niega el esfuerzo que alguien debe realizar para construir un 
vínculo tan importante. Siendo una creyente en el determi-
nismo, está feliz con el reencuentro; y él también. Aunque no 
comparta su creencia, sabe que resulta maravilloso tener al lado 
a quien se ama.

Como analista no creo en el destino, pero sí en la predeter-
minación inconsciente. Cito una vez más a Juan David Nasio: 
“En los asuntos del corazón […] no elegimos sino lo impuesto 
y no queremos sino lo inevitable”.

El Psicoanálisis ha demostrado que no existen elecciones 
libres. Todo aparente nuevo encuentro, en realidad, no es más 
que un reencuentro. Y ese ser en cuya mirada intuimos la in-
vitación a construir un sueño, trae ya el aroma de lo familiar y 
la melodía del hogar.
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Un hogar no tiene que ver con las paredes, sino con una 
sensación afectiva cimentada desde la más temprana 
infancia. Por eso, sólo existe uno, y nos enamoramos 
de alguien cuando sentimos que esa persona puede ha-
bitar ese hogar que ya tenemos construido desde hace 
tanto tiempo.




