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CAFE, MEDIALUNAS Y PSICOANALISIS
(O ALGUNAS HERRAMIENTAS PARA ABORDAR AL AMOR)

Abri la puerta y senti el impacto. Era el primero de los en-
cuentros programados y, si bien todos augurabamos un buen
comienzo, fue una sorpresa encontrar el lugar desbordado en
una mafiana de sdbado algo fria. Mas de cien personas tomaban
café mientras esperaban, con gran interés, a que diera comienzo
la exposicion.

No pude evitar reparar en el resto de los elementos que
habia sobre las mesas: tostadas, medialunas, manteca y merme-
lada. Confieso que al sentarme en la banqueta, frente al atril en
el que estaban mis pocos apuntes, me pregunté si en ese am-
bito podria alcanzar mi cometido: pensar desde la mirada del
Psicoanalisis acerca de las emociones y los conflictos humanos.

En respuesta a esa impresion inicial —algo prejuiciosa, a
qué negarlo—, vino a mi memoria aquella vieja costumbre que
tenian los griegos: reunirse a reflexionar y debatir sobre los
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temas importantes de la vida alrededor de una mesa poblada
de vinos y manjares.

Como testimonio de lo expuesto llegé hasta nuestros dias E/
banquete, de Platon; libro que lleva ese nombre porque alude
precisamente a un banquete en el que cinco amigos se juntan a
comer, ain bajo los efectos de la resaca de una reunién parecida
que habian tenido el dia anterior. Segiin parece, los pensadores
de entonces eran bastante afectos a la charla, la comida y el
buen vino.

Aquellas reuniones eran planificadas con mucho cuidado y
tenian una caracteristica: giraban siempre en torno a un tema
de conversacién previamente elegido. En el encuentro de esa
noche, uno de los asistentes, Eriximaco, propone consagrar la
velada a Eros. Los demds aceptan y acuerdan que cada uno de
los comensales a su turno hara una exposicion en torno al amor.
Se convino el orden en el que hablarian y comenzé la velada.

Cabe aclarar que Eros era una deidad bastante menor, algo
asi como un dios de segunda o tercera categoria. En los temas
referentes a la pasion, la figura sobresaliente era Afrodita, diosa
del deseo.

Basado en lo antedicho y comenzando a andar nuestro ca-
mino, digamos algo fundamental:

No es lo mismo el deseo que el amor.

Es mas, si nos dejamos guiar por los relatos de la mitologia
clasica, podriamos arriesgar la hipdtesis de que para los griegos
el deseo era mucho més importante que el amor.

Segtin se mire, no muy distinto a lo que pasa en estos tiem-
pos.

Volviendo a E/ banquete, cuando le llega el momento de
exponer a Arist6fanes, éste desarrolla una teoria para explicar
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el origen de las distintas tendencias amorosas. Es lo que se
conoce como “El mito de los andréginos”, y veremos cémo la
idea que recorre esa tesis expuesta en una noche de borrachera
hace tantos siglos, guarda relacion con la manera en que mu-
chas personas, probablemente la mayoria, piensan hoy el amor.

LA ERA DE LOS ANDROGINOS
(DISTINTAS FORMAS DE AMAR)

Seglin este mito, en el comienzo, el mundo estaba habitado
por seres circulares llamados andrdginos, cada uno de ellos
formado por dos de los que somos ahora. Es decir que habia
un grupo compuesto por dos hombres, otro por dos mujeres y
un tercero constituido por un hombre y una mujer. Eran seres
eternos y completos que no necesitaban reproducirse y desco-
nocfian la existencia de la muerte.

Esta condicién de inmortalidad y completud los embriagd
de soberbia, a tal punto que se atrevieron a compararse con los
dioses. Estos, enojados y a modo de represalia, los partieron
al medio dividiendo a cada uno en dos mitades que mezclaron
y esparcieron por el mundo. En ese mismo acto, también les
fue arrebatada la vida eterna. Dice Aristéfanes que, a partir
de entonces, todos van por la vida deseando encontrar su otra
mitad para unirse a ella y ser nuevamente seres completos e
inmortales.

Asi, los andréginos compuestos por dos hombres dieron
origen a la homosexualidad masculina, los integrados por dos
mujeres, a la homosexualidad femenina y los constituidos por
un hombre y una mujer, a la heterosexualidad.

Como vemos, este mito deja sobrevolando dos cuestiones
muy importantes. La primera, la relacion que existe entre la
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sexualidad y la muerte y la segunda, la idea de que es posible
encontrar una mitad que nos complete.

Desde ya, les adelanto que se trata apenas de un suefio ro-
mantico, un anhelo inalcanzable.

La completud no existe. Nadie puede tenerlo todo. Vi-
vir implica aceptar que las decisiones tienen un costo
y que en cada logro hay una pérdida.

La sensacion de completud que genera el amor es un enga-
no que dura s6lo un instante, si tenemos mucha suerte.

Como dice Alejandro Dolina, “amar es inventarse cada dia
falsedades compartidas”. O podriamos ser un poco menos poé-
ticos y mds psicoanaliticos y decir, junto con Jacques Lacan, que
“amar es dar lo que no se tiene a quien no es”.

¢Qué quiere decir con esto? Que el enamorado cree tener
para dar algo que en realidad no posee. Sin embargo lo ofrece
a aquél que imagina, erroneamente, puede calmar su deseo. El
amor es una utopia en la que cada uno cree tener lo que podria
satisfacer el deseo del otro. Algo por completo imposible, pues
no existe nada que pueda llenar la falta que habita en todo
sujeto. Ya avanzaremos sobre el tema.

En los tiempos que corren, el amor tiene demasiada buena
prensa y parece flotar en el aire la idea de que siempre es algo
maravilloso; les aseguro que no es asi. No todos los amores son
buenos y, en ningtin caso, proporcionan la completud anhelada.

Sin embargo, lejos de lo que pudiera parecer, no es ésta una
postura cinica acerca del tema. Por el contrario, sostengo que
el amor es uno de los motores mas importantes de la vida, y
decir que la sensacién de completud que genera es enganosa,
no implica afirmar que no pueda ser un sentimiento verdadero.
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Pero vayamos despacio. Ya iremos recorriendo el camino
que nos lleve a pensar con mayor claridad sobre esta cuestion.
Comencemos por reconocer que el tema es complejo y requiere
de algunas aclaraciones previas. De hecho, no todos decimos
lo mismo cuando hablamos del amor.

Como irdan descubriendo a lo largo de estas paginas, los
analistas estamos mucho mas cerca de la poesia que de la fi-
losofia, de Borges que de Platon. Y al escribir esto pienso en
ese hermoso parrafo que aparece en Historia de la eternidad.
Borges cita a Lucrecio y le hace decir lo siguiente:

Como el sediento que en el sueiio quiere beber y agota
formas de agua que no lo sacian y perece abrasado por la
sed en medio de un rio: asi Venus engana a los amantes
con simulacros, v la vista de un cuerpo no les da hartura,
y nada pueden desprender o guardar, aunque las manos
indecisas y mutuas recorran todo el cuerpo. Al fin, cuan-
do en los cuerpos hay presagio de dichas y Venus estd a
punto de sembrar los cuerpos de la mujer, los amantes se
aprietan con ansiedad, diente amoroso contra diente; del
todo en vano, ya que no alcanzan a perderse en el otro ni
a ser un mismo ser.

Es impactante ver cémo la fuerza de la poesia puede em-
bellecer tanto una idea que, no lo neguemos, suena bastante
desalentadora: el amor genera sensaciones engafiosas y, como
hemos dicho, la completud no existe.

Con esta premisa empezamos a andar ya por el camino del
Psicoanalisis. En este derrotero nos van a acompafar algunos
conceptos, uno de los cuales les va a sonar familiar porque es
casi de uso cotidiano: Inconsciente.
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¢QUE ES EL INCONSCIENTE?

Cuando pronuncié el término Inconsciente en aquel primer en-
cuentro, percibi que la mayoria de los concurrentes asentian,
como dando a entender que sabian de lo que estadbamos ha-
blando. Sin embargo, me permiti dudarlo y, como si fuera un
juego de asociacion libre, les pedi que dijeran lo primero que
se les viniera a la mente al pensar en esa palabra:

—Olvido.

—Dolor.

—Que no es consciente.

—Represion.

Esta tltima idea provenia, obviamente, de alguien ya ligado
al ambito de la psicologia, mds exactamente de una alumna de
la Universidad de Buenos Aires. Y hubo quien agrego:

—Es como alguien que vive dentro de nosotros y nos hace
hacer cosas que no queremos hacer... un extrafo.

¢Se dan cuenta de la diversidad de ideas que surgen en
nuestro imaginario a la hora de pensar qué es el Inconsciente?
Y debo decir que, de alguna manera, el Inconsciente es todo
eso que dijeron y mucho mis.

No es facil transmitir un concepto tan complejo con pala-
bras sencillas, pero vamos a intentarlo. Para esto, pido al lector
que me ayude a realizar un pequefio ejercicio; simplemente le
solicito que, en este mismo instante, recuerde cual es su se-
gundo nombre. En aquella ocasion le hice esa pregunta a una
joven que estaba ubicada en la primera mesa. Me respondio:
“Denise”.

Alguien habia sugerido que el Inconsciente era aquello que
no es consciente. Bien, hasta que yo pedi que pensaran en su
segundo nombre, en nuestro ejemplo “Denise”, esa palabra
no estaba en su consciencia; quiere decir, entonces, que era

32



ENCUENTROS

inconsciente. Pero ¢ése es el concepto de Inconsciente para el
Psicoanalisis?

La respuesta es si y no, porque no hay una sola teorizacion
acerca de lo que es el Inconsciente. Por el contrario, hay tres
momentos en la teoria freudiana que determinan modos bien
distintos de concebirlo.

El primero de ellos tiene que ver con esta idea de que
Inconsciente es lo que no esta en la consciencia y es el ejem-
plo del nombre “Denise”. Hasta que formulé la pregunta
no estaba en su consciencia y entonces era, al menos por el
momento, Inconsciente. Podemos deducir que, segtn esta
concepcion, el Inconsciente seria algo asi como una alacena
de la cual podemos sacar contenido con el sélo esfuerzo de
ir a buscarlo.

En rigor, es lo que los analistas llamamos Inconsciente Des-
criptivo; un lugar en donde estd aquello que es inconsciente
sélo por el hecho de no estar en la consciencia, pero que pue-
de concientizarse no bien le prestamos la atencidn necesaria.
Técnicamente se denomina “Preconsciente” y es la primera
formulacion freudiana del Inconsciente.

Tienen que saber que en Psicoanilisis la teoria guia la prac-
tica clinica, es decir que las nociones en las que nos basamos no
son algo menor, porque a partir de ellas pensamos a los pacien-
tes y establecemos una direccion para esa cura en particular. Un
concepto analitico no es un mero término descriptivo. Lejos de
eso, para alcanzar ese estatuto debe dar respuesta a un proble-
ma que nos plantea la clinica. Edipo, Castracion, Inconsciente,
Pulsion, por nombrar sélo algunos, son constructos tedricos
que dan cuenta de algunos interrogantes que aparecen a partir
del contacto con el sufrimiento de los pacientes.

¢Por qué aclaro esto?
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Porque en esa época en la cual se pensaba en un Incons-
ciente que podia ser traido de nuevo a la consciencia, como
en el caso del segundo nombre, el Psicoanalisis se constituyd
como “el arte de hacer consciente lo inconsciente” y en esa
direccién avanzaba el tratamiento. Se buscaba que el paciente
recordara, que trajera a su memoria una vivencia olvidada, que
la volviera consciente creyendo que al hacerlo estaria curado.
No es asi, aunque todavia existan quienes confundan eso con
el Psicoanilisis.

Lo cierto es que ése fue apenas un primer ideal de Sigmund
Freud que estaba enamorado de la técnica que iba descubrien-
doy, como todo enamorado en la primera etapa, se hacia ilusio-
nes demasiado grandes acerca del objeto de su amor. Pero, no
bien avanzé un poco, comprendié que el asunto era bastante
mas complicado.

¢Como se fue dando cuenta de esto? Porque empezé a
percibir que habia recuerdos que se resistian a volver, como
si alguna fuerza los retuviera presos en un lugar inaccesible
para el pensamiento, o como si desde la consciencia misma se
levantara una barrera para no dejarlos pasar. Dedujo, enton-
ces, que existia algo que resistia la posibilidad de retorno de
esos recuerdos. Y es aqui donde descubre la existencia de un
Inconsciente de otro tipo, cuyo contenido es mas dificil de ser
traido a la consciencia, y la cosa empieza a complicarse.

En uno de sus primeros textos, ya habia anticipado clara-
mente esta idea; sin embargo, como suele ocurrir en analisis, es
probable que ni él mismo hubiera escuchado la importancia de
lo que estaba diciendo. El texto al que hago referencia se llama
“Las neuropsicosis de defensa”.
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Antes de continuar, me gustaria dejar aclarado que es po-
sible que muchos encuentren diferencias entre los conceptos
que despliego y sus ideas o creencias personales.

Esas diferencias no surgirdn sélo por cuestiones religiosas
o concepciones de otras ciencias. También dentro del ambito
de la psicologia existen posturas enfrentadas a la hora de pen-
sar qué es un paciente y como debemos trabajar con él, cuales
de sus palabras son relevantes y cudles no, si nos adentramos
en su historia o nos dedicamos a observar su comportamiento
presente.

¢PSICOLOGO O PSICOANALISTA?

Una vez planteado esto, seguramente muchos se estaran cues-
tionando si es lo mismo consultar a un analista que a un psicé-
logo que trabaja con otra técnica. Pues bien, no es lo mismo, y
dado que un paciente no tiene por qué conocer las diferentes
técnicas, es licito preguntar ¢como puede alguien saber cual es
la que mejor se adapta a su caso particular? ¢Debe consultar a
un analista, un sistémico o un cognitivo? De hecho, ésta es una
consulta bastante habitual.

El doctor Juan David Nasio, en su maravilloso libro U# psz-
coanalista en el divdn, responde a esta cuestion sosteniendo que
el paciente no tiene por qué saber cuadl es la técnica que utiliza
su psicologo, no es necesario, porque “lo realmente importante
es la persona del terapeuta”. Las preguntas que debe realizarse
son otras: ¢Como se sintié durante la entrevista? ¢Tuvo la im-
presion de ser comprendido? ¢Salié movilizado después de su
encuentro con ese profesional? ¢Mas calmo o més enojado, no
importa, pero con emociones o pensamientos diferentes a los
que trafa al llegar? Eso es lo relevante. Las cuestiones tedricas
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y técnicas son motivo de discusién interna entre psicélogos y
no deben ser la preocupacién de quien consulta.

Para clarificar el tema, podriamos plantear una analogia
entre la psicologia y la medicina, y decir que, asi como dentro
de la carrera hay diferentes especialidades y aunque todos son
médicos, no es lo mismo un cardidlogo que un oftalmdlogo,
algo parecido ocurre con la psicologia; se puede ser psicélogo
clinico y tener la especialidad como psicoanalista, conductista,
sistémico o gestaltico, por nombrar sélo algunas. Y, asi como un
hematdlogo presta atencion a ciertos aspectos de un paciente
y no a otros, lo mismo ocurre con los psicologos. Aunque para
ser analista, tedricamente, ni siquiera es indispensable ser psi-
cblogo. Pero ése ya es otro tema.

Lo cierto es que si alguien fuera y hablara de su vida ante
distintos profesionales, utilizando incluso las mismas palabras,
no escucharia lo mismo un analista que un cognitivo. Y no sélo
eso; seguramente no pondran el acento en la misma parte del
discurso. Vaya un ejemplo para ilustrar lo que digo.

Cierta vez un paciente, al que en el libro Historzas de divin
llamé Dario, dijo la siguiente frase: “Yo tuve una infancia muy
feliz. Mis padres siempre fueron muy unidos y mi suefio como
hombre es tener algtin dia una mujer y una familia como la de
mi papa”.

Hay muchas maneras de escuchar esa frase segin dénde
ponga el acento el terapeuta.

Alguien podria decir: por lo visto este paciente tuvo una
buena infancia, con padres muy unidos, de modo que, en lo
referente a los sistemas familiares, parece que todo esta bien.
Hay que buscar por otro lado.

Otro podria escuchar que manifiesta el afan de armar una
familia como la que tuvo y se encuentra con alguna dificultad
para lograrlo. Entonces, se dedicaria a identificar qué conduc-

36



ENCUENTROS

tas lo desvian de su anhelo. Focalizado en esto, el profesional
se esforzard en intervenir de modo tal que pueda ayudarlo a
corregir esas actitudes.

Un tercer terapeuta podria apoyarse en esa familia fuerte e
idealizada para construir desde alli algo que haga al bienestar
de ese paciente.

Como analista no me detuve en nada de eso. Me apresuro a
aclarar que fue mi escucha, porque tampoco todos los analistas
escuchamos lo mismo. Lo que me llamd la atencidn fue que ese
paciente dijera que sofiaba con tener algiin dia una mujer como
la de su papa. La mujer de su pap4 era su mama. Es decir que
manifestaba el anhelo de poseer a su madre. Ese es el deseo
que expresaba en sus palabras sin percibirlo. En ese momento
supe que, si mi hipdtesis era cierta, probablemente su infancia
no hubiera sido tan feliz como él crefa.

Llegado a este punto, me adelanto a las objeciones que pu-
dieran surgir argumentando que no es eso lo que el paciente
quiso decir. Es obvio que su intencion fue transmitir otra idea,
pero justamente es lo que ha descubierto la teoria psicoanali-
tica:

No es el sujeto quien hace un uso voluntario del len-
guaje, sino el lenguaje quien se sirve de él para hacerle
decir algo diferente de lo que quiere comunicar.

A diferencia de otras técnicas, el Psicoanalisis apunta a ese
mas alla de la intencién del paciente; al momento singular en
que la palabra falla y aparece algo que viene de otra escena. Ese
territorio oscuro del Inconsciente donde habita un saber que el
sujeto ignora que sabe vy, sin embargo, determina su modo de
desear, elegir, amar e incluso de sufrir.
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Lo que importa al analista no es el discurso claro del pacien-
te ni el relato ordenado que haga de sus suefios, sino ese punto
de quiebre en que duda, se equivoca o simplemente se olvida.
Porque alli se juega la posibilidad de que aparezca algo de la
verdad del sujeto. Si durante horas, semanas o meses escucha-
mos a un paciente es solamente para convocar esos momentos
que constituyen la real experiencia de analisis.

Volviendo al caso, Dario era incapaz de concientizar esa
ligazon erédtica que tenia con su madre. Lo decia muy clara-
mente, pero aun asi no podia escucharlo.

Entonces, si muchas veces aquello que se enuncia no pro-
viene de la voluntad ni la decision, ¢de dénde surge eso que
enunciamos sin querer?

LOS RECUERDOS REPRIMIDOS
(O DECIR LO QUE NO SE QUISO DECIR)

En aquel primer encuentro, alguien habia dicho que el Incons-
ciente era algo asi como un extrafo, una parte de nosotros que
nos impulsa a hacer cosas que no queremos hacer. Agregaria
que, ademads, nos hace decir cosas que no queremos decir, y
aqui nos encontramos con la segunda formulacién del concepto
de Inconsciente. Lo que llamamos Inconsciente Dindmico.

Hicimos referencia a la Represion. Pues bien, este segundo
Inconsciente, a diferencia del primero, esta relacionado con
ese concepto, algo de lo cual también se habla mucho, por lo
general de un modo erréneo. Es comin escuchar que alguien
aconseje: “no te reprimas”; son amigas que sugieren actitudes
relajadas u hombres que a las cuatro de la manana quieren
convencer a una mujer para que haga lo que ella ha decidido
hacer hace ya dos horas. Es un error.
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Es imposible lograr, merced a un pedido o un consejo, que
una persona elija reprimir, porque la represioén es un mecanis-
mo de defensa inconsciente. No actia porque alguien decida
utilizarlo; por el contrario, sucede sin que la voluntad tenga
nada que ver.

Cité, algunas lineas arriba, un texto de Freud que nos ser-
vira para explicar como se da este proceso.

¢COMO ACTUA LA REPRESION?
(SUENOS, CHISTES Y TODO LO DEMAS)

Supongamos que ante una situacion determinada de la vida,
surja una idea, alguna representacion mental que resulta in-
tolerable y amenaza con producir una ruptura del equilibrio
emocional. La respuesta del aparato psiquico seria intentar ex-
pulsar la idea de la conciencia y, para hacerlo, pondria en juego
el mecanismo de represion.

Todo esto ocurre sin que nos demos cuenta. No es que diga-
mos: “en este momento estoy reprimiendo”. No. Simplemente,
a esa idea traumadtica se le prohibe el acceso a la conciencia sin
que el sujeto sepa nada de eso.

Sin embargo, eso que no pudo ganar un lugar en nues-
tro pensamiento no desaparece para siempre; queda en el In-
consciente. Aunque ya no se trata de un Inconsciente como el
anterior, el Descriptivo, del que podiamos disponer cuando
quisiéramos. Porque estos recuerdos estan reprimidos y enton-
ces ya no podemos traerlos voluntariamente a la consciencia,
pues hay una fuerza que no los deja pasar y los mantiene en ese
territorio desconocido.

“Tanto mejor —podria decir alguien— asi no molestan y
no vuelven nunca més.” No funciona asi. Muchas veces esos
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recuerdos retornan, aunque deban hacerlo de un modo disfra-
zado. Les propongo un ejemplo.

Imaginen que una adolescente le presenta a su familia al
muchacho con el que esté saliendo. Un chico con barba, des-
prolijo, algo sucio y de malos modos. Cuando quedan a solas,
ellos le manifiestan que no les gusta, que no quieren que lo vea
nunca mas y ella decide continuar con la relacién en secreto.
Pasan los afos y llega el momento en el cual los jovenes quie-
ren casarse. Ella, entonces, vuelve a presentarselos con algunos
cambios: ya no usa barba, estd bien vestido, limpio y se compor-
ta de modo educado. Los padres la abrazan emocionados y le
dicen: “Este si. No lo vas a comparar con el otro mamarracho
que nos trajiste hace cinco anos”. Es el mismo hombre, pero
su imagen dista mucho de aquella que motivé su disgusto y no
pueden relacionar a un joven con el otro.

De un modo anilogo, cuando lo que fue expulsado de la
consciencia quiere volver, debe disfrazarse. A estos disfraces,
los analistas los llamamos Formaciones del Inconsciente y, aun-
que el término es tedrico, todos las conocen. ¢Acaso nunca
escucharon hablar de un suefio o de un chiste?

Esas son las maneras camufladas en las que algo retorna del
Inconsciente. También puede tomar la forma de lo que llama-
mos un Lapsus, un Acto Fallido o, como suele ocurrir, de un
sintoma que hace sufrir al sujeto.

Parte del trabajo de analisis consiste en desenmascarar ese
recuerdo. Para ello contamos con la asociacion libre del pa-
ciente y las intervenciones del analista, que no necesariamente
son interpretaciones, como suele pensarse. La interpretacion
es sOlo una de las tantas formas en que intervenimos durante el
tratamiento. Ademas podemos preguntar, senalar o quedarnos
en silencio.
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Muchos, al pensar en un psicoanalista, tienen el estereoti-
po del profesional que no habla y se limita a decir cada tanto:
“Aja”. Bromean con eso, creen que es algo facil de hacer. Se
equivocan. No saben lo dificil que resulta a veces. El silencio
del analista no es un silencio cualquiera. Se trata de un silencio
activo; una decision que el profesional toma para dejar espacio
a un momento especial en el transcurso de la cura o evitar que
la sesion se convierta en una conversacion entre pares.

Al comienzo del tratamiento, hay quienes se resisten al di-
van argumentando que necesitan mirar a los ojos cuando ha-
blan. Debemos entenderlos. Requieren tiempo para adaptarse
a la técnica y comprender que el analisis no es un didlogo, sino
un modo de relacion distinto al habitual.

Es mas, si en algo radica la diferencia fundamental que
hace del Psicoanalisis una “terapia que no es como las demas
terapias” —como enuncié Lacan— es el estilo de ese vinculo
intenso y particular al que denominamos Transferencia.

En una captacién primera del término, la transferencia
pone en juego una suposicion de saber; es decir, el paciente
cree que el analista sabe y puede hacer algo con lo que a él le
pasa. Pero no es ése el punto maximo que da cuenta de la po-
tencia de ese lazo, sino la capacidad que el profesional tenga de
atraer hacia si las vibraciones de los contenidos inconscientes
del sujeto hasta el punto de ser parte fundamental y necesaria
del sintoma de ese paciente.

Pero mejor sigamos adelante, ya que no es la intencion
detenernos en los detalles de la teoria psicoanalitica. Apenas
quiero dejar algunas ideas que nos van a servir luego, cuando
pensemos en los temas que giran en torno al amor.

No obstante, antes de avanzar, veamos la tercera formula-
cion freudiana del concepto de Inconsciente. Porque todavia
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no hemos dicho nada acerca del Inconsciente Estructural, tal
vez el mas dificil de aceptar y entender.

EL SuSURRO DEL INCONSCIENTE
(O ESE RUIDO DE FONDO)

Para acercarnos en algo a un concepto tan complejo, me tomo
de una frase de Freud: “todo lo reprimido es Inconsciente, pero
no todo lo Inconsciente es reprimido”. ¢Qué quiere decir con
eso? Que en el Inconsciente no estian sélo aquellas cosas que
expulsamos por dolorosas o traumaticas, sino que hay algo mas,
algo anterior. Un Inconsciente diferente, que naci6 Inconscien-
te y siempre lo serd por mds analisis que alguien haga. Es decir:

Hay un limite a la interpretacién del analista. El Psi-
coanalisis mismo no escapa al hecho de que “todo no
se puede”.

Esto es lo que solemos llamar Castracion; otra manera de
hablar de la aceptacion de la falta. Pues bien:

El Psicoanalisis también esta castrado, y hay una pala-
bra dltima que no encuentra.

El sintoma, por ejemplo, tiene dos caras; una interpretable
y otra que escapa a toda interpretacion posible. Las llamamos
la cara signo y la cara Significante.

Un signo, segin Pierce, es aquello que representa algo para
alguien. Lacan toma esto y le da un lugar dentro del campo
analitico. En ese sentido, la cara signo es la que podemos in-
terpretar. El paciente llega, se queja, nos cuenta qué le pasa y
espera que eso signifique algo para nosotros, que tenga algin
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sentido. Trabajamos con él hasta llegar a una interpretacion
que dé cuenta del porqué de ese sintoma. Si logramos hacerlo,
aparecera un cierto alivio.

Pero hay otra cara no interpretable, que indica que ese sin-
toma no es mas que la reedicion de algo que viene sucediéndole
al sujeto desde hace tiempo y que seguira repitiéndose. Es decir
que si aparecié ahora, es porque estuvo antes y estard en el
futuro por mucho que lo analicemos.

Dejemos aqui y vayamos a un ejemplo para ilustrar el con-
cepto de Inconsciente Estructural.

Cierta vez mi madre estaba mirando por el balcén de su
casa que da a una calle muy transitada, y me llamo sobresaltada:
“hijo, veni, mira a ese inconsciente”.

Me asomé y vi a un hombre que cruzaba la calle en medio
de un transito feroz, con el seméforo en rojo y leyendo el dia-
rio. Ella, que nunca estudié a Freud ni se analiz6 jamas, se dio
cuenta de que alli habia un sujeto que realizaba un acto que
ponia en riesgo su vida y la de los demds sin tener consciencia
de lo que hacfa.

Ahi podemos ver en accion al Inconsciente Estructural, al
que también denominamos Ello, aunque se lo experimenta de
un modo tan extranjero que Lacan prefirié llamarlo Eso. Una
fuerza que nos impulsa a ir en busca de algo que puede cau-
sarnos dolor. Un Inconsciente que jamas se hara consciente,
porque no puede volver a la consciencia algo que nunca estuvo
alli. Es, digamoslo asi, un Inconsciente con el que se nace. Por
eso es estructural.

Recuerdo que una paciente, promediando la sesion, dijo
una frase muy interesante. Estaba hablando de su relacion con
los hombres, de su dificultad para tener pareja, y en medio de
su alocucién expresd: “yo no sé por qué siempre me engancho
con tipos casados”.
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La frase fue expresada por alguien que se analiza, y como
tal, dice mas de lo que aparenta decir y busca ser develada. Les
propongo un juego. Desarmemos ese enunciado corriendo el
punto de lugar a ver qué pasa.

Lo primero que la paciente dice es: “vo”. Es decir que el
tema tiene que ver con ella, condicién necesaria para poder
trabajar desde el Psicoanalisis: que el paciente se involucre.

Si corremos un poco mis el punto hacia la derecha, dice:
“yo NO SE”.

Podemos ver cémo aparece un planteo interesante de lo que
experimenta como un desconocimiento. Algo que viene de un
lugar otro, ajeno. Y alli, la paciente no sabe. Citando a Freud,
diria que en realidad atin no sabe que sabe.

Pero sigamos adelante. “Yo no sé POR QUE”.

Es decir que hay un porqué. Aunque lo desconozca, esta
reconociendo que hay un motivo para esto que hace, que no se
trata de algo caprichoso ni casual.

Preparense, porque ahora viene la frutilla del postre: “yo
no sé por qué SIEMPRE”.

Les llamo especialmente la atencion porque en este momen-
to del discurso hace su aparicion algo que senala la presencia
del Inconsciente Estructural: siempre. O nunca, lo mismo da.
Palabras que hacen alusién a que el paciente no lo puede evitar.
Le pasa szempre, o no lo logra nunca. Alli estd actuando esa
fuerza que lo arrasa y no le deja elecciéon posible. En esa repe-
ticion inevitable, vemos la presencia de Eso. Lo que llamamos
“la cara Significante”, no analizable de un sintoma. Se trata de
un hecho que viene repitiéndose desde siempre y que tendera
a seguir haciéndolo.

Pero terminemos con la frase: “yo no sé por qué siempre
ME ENGANCHO CON TIPOS CASADOS”.
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La paciente no dice: “es mi destino, tengo mala suerte; la
felicidad no fue hecha para mi”. No. Muy por el contrario,
manifiesta que es ella la que se enganchay, de ese modo, asume
su responsabilidad en esto que le ocurre. Ese es otro punto
fundamental para poder avanzar con el anélisis.

Queda claro como en esa frase pronunciada casi al pasar la
paciente ha dicho mucho: que el tema le incumbe, que no sabe
de donde viene pero que este comportamiento tiene un porqué
que desconoce, que le ocurre siempre y no lo puede evitar, por
ende, que es un sintoma del que sufre, que ella tiene que ver
con esto que le pasa y es algo que la lleva a una situacién que
le causa dolor.

Retomemos el tema de las Formaciones del Inconsciente,
para lo cual nos tenemos que volver a situar en el territorio del
Inconsciente Dinamico, de cuyo contenido, hemos dicho, sélo
recibimos apariciones deformadas, disfrazadas.

Las Formaciones del Inconsciente son manifestaciones bajo
las cuales vuelve algtin contenido que habia sido reprimido, es
decir que implican un fracaso de la represion. ¢Por qué digo
que la represion ha fracasado? Porque mientras es exitosa, de
eso no sabemos nada. Cuando algo reaparece es muestra de que
el proceso represivo fallé. El carcelero ha sido burlado.

Digamos de forma breve en qué consiste cada uno de esos
disfraces.

El Lapsus es un error verbal. El sujeto quiere decir algo y
dice otra cosa. Se confunde de nombre, se traba y no puede
pronunciar una palabra sin equivocarse. Incluso a veces esto
pasa repetidamente.

Hace poco un paciente quiso decir que era una persona
intolerante y dijo, en cambio, que era una persona zztolerable.
Como vemos, hay una distancia importante entre que tenga
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baja tolerancia o que resulte él mismo alguien dificil de tolerar
para los demas.

Los Actos Fallidos son torpezas cometidas en las acciones.
En el “Caso Mariano”, del libro Historias de divin, encontra-
mos uno.

Mariano es un adulto joven, felizmente casado con una mu-
jer ala que ama y con dos hijos. Sin embargo, hace tiempo que
tiene una amante, Valentina.

Alguien podria cuestionarlo diciendo que si la engafiaba,
entonces no la amaba tanto. Le responderia que se equivoca,
que la ama muchisimo pero, como ya dijimos —y es la clave de
este libro— el amor y el deseo no son la misma cosa, y a veces
pueden entrar en conflicto y llevar a alguien a una situacion
dificil. Ya hablaremos en los préximos capitulos, entre otras
cosas, del amor, el deseo y la infidelidad. Por ahora sigamos
con el ejemplo.

La cuestion es que Mariano llega a un punto en el que, in-
conscientemente, no quiere mas esto, pero esta inmovilizado y
no se anima a cortar con su amante ni a confesar la infidelidad
a su mujer. Una tarde, mientras se bafia para ir a encontrarse
con Valentina, deja el teléfono encendido sobre la almohada,
al lado de su esposa, a sabiendas de que podia recibir un men-
saje de texto de Valentina. Y el mensaje llega, la mujer lo ve y
descubre todo.

Eso es lo que se llama un Acto Fallido. Y, con ese acto co-
metido zzvoluntariamente, Mariano se las arreglé para poner
todas las cartas sobre la mesa. Deseaba hacerlo, pero no se
animaba. Entonces, ese acto supuestamente desafortunado, lo
hizo por él. Ahora, ¢eso era lo que en verdad queria?

No conscientemente, por cierto. Por eso es un Acto Falli-
do. Porque produce un sentido que viene, no de algo que la
persona quiere, sino de un deseo inconsciente que desconoce.

46



ENCUENTROS

De los suenos, no considero necesario hablar demasia-
do. Sélo diré que mas alla del contenido manifiesto, de lo
que podemos recordar cuando despertamos, en su lenguaje
oscuro, como si se tratara de un jeroglifico, se esconde un
contenido latente que tiene un sentido inconsciente que pue-
de ser develado.

Hablamos antes de esos momentos en los que la palabra fa-
lla y dijimos que son los pilares fundamentales en el transcurso
de una cura analitica. Pues bien, esto se aplica también a los
suefios. Por eso, mds importante que su contenido es el modo
en que el paciente los cuenta y, sobre todo, los instantes con-
fusos de su relato, sus dudas, cuando describe a una persona
que era alguien, su padre por ejemplo, pero a la vez no lo era.
Y, por supuesto, los momentos en los que aparece el olvido.

Durante el trabajo del sueno se disfrazan los deseos incons-
cientes para que puedan eludir la barrera de la represion, como
en el caso de la joven que present6 a su novio. El trabajo de
analisis consistird, entonces, en ir pidiendo asociaciones al pa-
ciente hasta quitar uno a uno esos velos, intentando llegar a la
representacion verdadera.

Es un error creer en la posibilidad de una interpretacion
congelada. Decir, por ejemplo, que todo elemento extenso re-
presenta el pene (un tren, un cigarro), subir una escalera impli-
ca ir tras un orgasmo o caer en el vacio da cuenta de la angustia
ante la muerte. Por el contrario, el Psicoanalisis encuentra en
cada suefio una manifestacion Gnica de ese sujeto en particu-
lar. De alli que no podamos intentar una interpretacion sino a
partir de las asociaciones del paciente.

Los chistes surgen en un marco que a veces relaja la re-
presion y permite decir algo de lo que se oculta, total, era una
broma ¢no?
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En cuanto a los sintomas, el tema se vuelve mds complejo
de explicar porque tiene que ver con un sufrimiento que se le
impone a alguien a partir de cosas no resueltas y, por lo general,
son los que lo traen al anilisis.

“No puedo salir a la calle, soy impotente, cuando estoy por
lograr algo me angustio, me gusta el sexo pero no puedo tener
un orgasmo, sufro desmayos y los médicos dicen que no tengo
nada”. Esas son s6lo algunas de las muchas maneras en las que
un sintoma puede afectarnos. Y en gran medida.

Les recomiendo que miren la pelicula Mejor. .. imposible.

En ella Jack Nicholson interpreta a un neurdtico obsesivo
que no toca las cosas si antes no se pone guantes descartables,
no puede pisar las baldosas de un determinado color, tiene
que escuchar la misma muasica todos los lunes, distinta de la de
los martes y los miércoles, y que no logra siquiera besar a una
mujer porque pensar en el intercambio de fluidos lo angustia.

En el film queda claro cémo los sintomas condicionan la
vida de una persona hasta el punto tal de volverla insoportable,
y es con esa situacion con la que convivimos en un tratamiento.

Cabe aclarar que el hecho de que trabajemos para aliviar
ese dolor no implica que la meta de un analisis sea la supresion
de esos sintomas. Esto es algo que se da por anadidura, pero la
cura analitica apunta a otra cosa: el surgimiento de una verdad
que recorre al sujeto y puede hacer de él alguien diferente al
que hubiera sido en caso de no haberse analizado. Desconocer
esto seria confundir el anlisis con otro tipo de terapia.

Se preguntardan qué tienen que ver el Inconsciente y sus
formaciones con el amor. Mucho; porque el Inconsciente es,
antes que nada, el recuerdo puesto en acto, una pura repeti-
cion. Antes de ahondar en esto me gustaria contar brevemente
un film romantico que vi hace un tiempo.
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EN LAS MANOS DEL DESTINO
(SENALES DE AMOR)

Sernales de amor es una pelicula dirigida por Peter Chelsom y
protagonizada por John Cusack y Kate Beckinsale.

Jonathan y Sara se conocen por casualidad en un centro
comercial cuando los dos eligen un mismo par de guantes. Es
el dltimo que queda y, gentilmente, él lo cede. Sin embargo,
un hecho fortuito hace que tengan que volver al negocio y se
tropiezan para asombro de ambos. Los dos estan en pareja, sin
embargo el impacto del encuentro ha sido tan grande que pa-
san la noche hablando y compartiendo momentos inolvidables.

El siente que debe dejar todo por ella, y Sara también. Sin
embargo, ella cree en el destino y decide dejar en sus manos el
futuro de la relacion. Obliga a Jonathan a escribir su nimero
de teléfono en un billete de cinco délares con el que paga un
dulce en un quiosco y, a su vez, anota el suyo en un ejemplar
del libro El amor en los tiempos del célera, que vende inme-
diatamente en una casa de usados. Esta convencida de que si
el designio es que estén juntos, asi sera: ella se topara con el
billete o Jonathan con el libro. Asimismo le propone una tltima
prueba: subiran a dos ascensores distintos y cada uno pulsara
un piso. Si eligen el mismo continuarin juntos, de lo contrario
sus caminos se separaran.

Lo hacen y, aunque los dos optan por el mismo niimero, un
nifio ha tocado todos los botones del ascensor de Jonathan y
hace que se detenga en cada piso, razén por la cual al descender
Sara ya se ha ido.

Pasan los afios. Fl busca en cada librerfa el ejemplar que
guarda el teléfono de la mujer, asi como ella mira todo billete
de cinco ddlares que pasa por sus manos.
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Cuando estd a punto de casarse, Jonathan recibe de regalo
de su novia un ejemplar de E/ amor en los tiempos de célera.
Con miedo abre la primera hoja y encuentra en ella un name-
ro de teléfono. Se debate entre llamar o no. Antes de hacerlo
decide averiguar si ella sigue sola, pero un error lo lleva a creer
que Sara esta en pareja.

Desmoralizado, decide continuar con la boda, pero el des-
tino les guarda una sorpresa mas. Resulta que Sara tiene una
amiga comun con la futura esposa de Jonathan, razén por la
cual decide asistir a la boda. Pero a dltimo momento cambia
de opinion.

Desolada descubre en su cartera el billete de cinco ddlares
que tiene el nimero del teléfono celular de Jonathan.

Como sospecharan, la boda se suspende y la vida les brinda,
siete aflos después, la oportunidad de estar juntos. Sara, como
muchos, cree que si un amor debe ser, serd. Con esta postura
niega el esfuerzo que alguien debe realizar para construir un
vinculo tan importante. Siendo una creyente en el determi-
nismo, estd feliz con el reencuentro; y él también. Aunque no
comparta su creencia, sabe que resulta maravilloso tener al lado
a quien se ama.

Como analista no creo en el destino, pero si en la predeter-
minacion inconsciente. Cito una vez més a Juan David Nasio:
“En los asuntos del corazén [...] no elegimos sino lo impuesto
y no queremos sino lo inevitable”.

El Psicoanalisis ha demostrado que no existen elecciones
libres. Todo aparente nuevo encuentro, en realidad, no es mas
que un reencuentro. Y ese ser en cuya mirada intuimos la in-
vitacién a construir un suefio, trae ya el aroma de lo familiar y
la melodia del hogar.
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Un hogar no tiene que ver con las paredes, sino con una
sensacion afectiva cimentada desde la mas temprana
infancia. Por eso, sélo existe uno, y nos enamoramos
de alguien cuando sentimos que esa persona puede ha-
bitar ese hogar que ya tenemos construido desde hace
tanto tiempo.
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